Em đang viết một câu chuyện lỡ làng. Cũng y như chuyện của chúng mình ngày trước...

Tám năm rồi cô mới lại một lần dũng cảm: lên Sapa. Ngày cô 20 tuổi, cô đã nguyện thề rằng sẽ chẳng bao giờ lên Sapa nữa. Vì cô sợ mình sẽ lại nhớ quá mất thôi. Giờ đây, 28 tuổi cô lại lên, không phải vì cô không sợ nhớ, không phải vì cô hết nhớ mà vì cô không thể nào chịu nổi. Không thể nữa rồi. Người ta bảo sức chịu đựng của con người có giới hạn, đến một lúc nào đó sẽ không chịu được nữa. Hình như điều này đang rất đúng với cô.

Quyết định xin nghỉ phép một tuần với lý do bị bệnh, tổng biên tập nhìn cô hơi chút nghi ngờ: "Có chuyện gì phải không con?". "Dạ không! Con muốn đi thăm bạn chú ạ!". Thăm bạn. Cô đã nói như thế. Nhưng lên Sapa lẽ nào cô lại dám?

Tối thứ 6, phòng chờ nhà ga chật ních người. Còn gần một tiếng nữa mới đến giờ tàu LC1 chạy. Cô mua vé tàu này để nhớ lại cảm giác hồi sinh viên. Một thời cô đã ngồi trên con tàu này lên thăm anh. Một tiếng nhìn ngắm mọi người nô nức chuẩn bị lên tàu đi, về. Còn cô thì chẳng thể nô nức mặc dù trong lòng đang rạo rực . Cô tắt điện thoại, không mang laptop, chỉ mang theo mình một cái máy ảnh nhỏ để ghi lại khoảnh khắc nơi ghi dấu mối tình đầu sau 8 năm đằng đẵng.

Tàu chuẩn bị lăn bánh, rú còi, cô bịt tai lại. Đó là một phản xạ của 8 năm nay. Cô sợ nghe tiếng còi tàu. Nó gắn với một ánh mắt.

Sao Hôm như mắt anh ngày ấy

Rớm lệ nhìn em bước xuống tàu.

Cô lẩm nhẩm đọc câu thơ hình như ai đó đã viết cho riêng cô vậy.

Sáng sớm tinh mơ. Nhìn thấy những ngôi nhà lưng chừng nơi vách núi, chẳng hiểu sao cô bật khóc ngon lành. Như đứa con xa lâu ngày về thăm quê mẹ. "Chẳng lẽ mình nhớ nơi này đến thế sao?".

Chọn một khách sạn nhỏ, có cái tên mơ màng: Phố mây.

...Hôm nay là một ngày mệt mỏi. Anh phải dẫn một đoàn 10 người khách nước ngoài mà ai cũng ưa khám phá. Nhiều lúc anh phải chạy đi khắp nơi tìm từng người một. Đang chụp ảnh cho cô bé Lora bên Thác Bạc, chợt anh thót tim. Anh vừa nhìn thấy một cô gái. Tóc bồng bềnh rối tung. Da trắng nhợt nhạt. Cặp kính to. Cô gái đang chụp trộm anh. Anh vừa nhìn thấy, cô gái vội quay đi, trùm mũ len lên đầu. Anh không nhìn rõ mặt cô gái nhưng không hiểu sao tim anh loạn nhịp, hơi thở gấp gáp. Từ lúc ấy, anh không thể tập trung làm được gì nữa. Có phải rạo rực lại trở về với anh?

Không phải vô tình mà là cô đã theo anh suốt từ quảng trường nhà thờ. Khi nhìn thấy anh, cô phải trấn tĩnh một lúc mới đứng vững được: Anh vẫn như ngày xưa. Không thay đổi. Anh lướt qua em. Anh không để ý hay anh không nhận ra em? Có lẽ do em đã thay đổi, hoàn toàn, cả hình thức lẫn tâm hồn. Em trắng hơn xưa. Để tóc rối bồng. Em đeo kính rất to che lấp cả đôi mắt mà một thời anh bảo: nó hút hồn anh! Duy chỉ có một điều vẫn như ngày xưa. Là em yêu anh! Không thể nào mở cửa trái tim cho một người đàn ông nào khác bước vào được. Không thể!

Anh đã trấn tĩnh lại được. Anh không để ý đến cảm giác đó nữa thì một lần nữa nó lại ập mạnh vào tâm trí anh. Như một cơn gió độc. Cô gái ấy đang đứng ở Cầu Mây. Anh đã rất cố gắng để nhìn mặt nhưng... cái áo len to có cái mũ trùm đầu chết tiệt của cô gái che kín cả khuôn mặt, tóc rối bồng bềnh che hai bên tai. Cặp kính to che ở giữa. Thành ra anh chẳng nhìn thấy gì hết ngoài cái áo len đỏ. Cái chấm đỏ đứng giữa Cầu Mây như hút hết tâm trí anh. Vị khách đã hỏi lại mấy lần anh mới để ý. Anh bắt đầu ghét cái chấm đỏ. Tại sao ám ảnh anh?

Hôm qua nghe thấy một vị khách của anh nói rằng sáng nay sẽ đi Hàm Rồng. Sáng nay, cô cũng sẽ đi Hàm Rồng. Thời tiết hôm nay không lạnh. Cô không mặc áo len đỏ. Leo một mình lên đỉnh mặt trời, cô đi như chạy mà như vẫn nghe thấy tiếng ai đó bên dưới: "sao bỗng dưng hôm nay em khỏe thế!". Là tiếng của anh 8 năm trước. Giờ cô khỏe hơn nhiều… béo, vì anh ghét cô gầy. Nhưng giờ anh đang ở một chân trời khác, tuy rằng đang rất gần cô.

Mọi người ngồi trên thảm cỏ ăn ngô nướng và uống rượu táo mèo mua ở dưới núi. Anh một mình trèo lên trên đỉnh. Bao giờ lên đây anh cũng phải leo lên đỉnh. Anh đang hý hoáy bấm máy chụp một tia nắng xuyên qua tán cây thì: "Trên đỉnh mặt trời là anh" câu nói của em ngày ấy.

Anh lạnh người quay lại, không thấy ai. Hình như có người ngồi ở bậc thềm, lối đi xuống… là em cô gái áo đỏ. Tại sao lại là em hả Sơn Vân, sợi mây của anh? Anh không thể tin vào mắt mình nữa. Là em, em đang ngồi đó. Không mặc áo đỏ. Không đeo kính. Đang ký ức rớm lệ. "Trên đỉnh mặt trời là anh".

Anh ôm chầm lấy cô. Anh khóc. "Đàn ông không được khóc". "Sao em không nói cho anh? Sao em im lặng lâu vậy?". "Giờ em xuất hiện lại rồi mà". Ẩy cô ra để nhìn cho rõ hơn. Đúng là cô đã thay đổi. Cô chững chạc hơn nhiều, cô không phải là con lật đật ngày xưa của anh nữa. Có cơn gió nào chợt bay ngang mang theo hơi lạnh. Có tiếng khèn dìu dặt dưới xa kia. Có sợi mây vờn bay nhè nhẹ. Anh cúi xuống hôn cô. Dài lắm.

...Anh 33 tuổi. Vẫn nói như ngày xưa. Vẫn dặn dò cô từng chút một như... bố dặn con gái. Thế mà không thể hiểu nổi tại sao anh lại bỏ rơi cô. Một lần rồi mãi mãi. Cô không hiểu. Đang miên man nghĩ thì có một cánh tay ghì đầu cô xuống như trẻ con. "Anh tưởng không chịu nổi vì nhớ em". Anh lại hôn cô. Chậm. Không nhanh như trên đỉnh mặt trời. Cô nghĩ đến vợ anh. Nụ hôn có vị mặn.

Tối thứ bảy, chợ tình Sapa. Anh dắt tay cô đi. Ngồi bên đống lửa xem múa khèn, uống rượu Sán Lùng, bỗng dưng anh nói: "Con gái anh có đôi mắt của em. ký ức ám ảnh suốt đời anh". Mặt cô đỏ. Tim cô đập. Cô mơ màng. Không biết vì rượu hay vì say anh. Lần đầu tiên cô chủ động hôn anh. Trong suốt 10 năm, kể cả 8 năm xa cách. Đêm Sapa ấy không lạnh. Đó là lần cuối cùng cô lên Sapa. Lần cuối cùng cho anh, cho cô, cho một tình yêu dang dở, lỡ làng...